Грустно, когда человек умирает конкретно для тебя. То есть по факту его существование ни в коем случае не прерывается, но для тебя его больше нет. Ты не можешь с ним связаться, не можешь как в старые добрые посидеть вечерком на скамеечке, думая о том, какой красивый закат и насколько же все-таки прекрасен и уникален запах летнего ветра, даже в Иванове. Непринужденно завести диалог на тему того, насколько бытие бессмысленно и прийти к выводу, что ваш двойной суицид, пожалуй, скрасил бы этот мир и сделал бы все чуточку лучше. Каждое воспоминание о прошлом, связанное с этим человеком, вызывает ноющую боль в душе. И чем сильнее ты развиваешь мысль о воспоминаниях, тем сильнее становится боль. И вот ты уже находишься в какой-то абстракции. Каждое последующее, более глубокое погружение в былые времена отрывает от тебя еще один кусок. И вот ты уже не можешь контролировать это, тебя разрывает изнутри. Мысли текут сами по себе и приходится заново пережить все те моменты, которые и сделали этого человека таким особенным для тебя. Пока поток воспоминаний не прекращается, ты будто снова там, снова с ним. Снова тепло на душе, снова лето, вы снова гуляете, бродите, сидите, лежите, - не важно, что делаете, вы снова вместе с ним. Но потом поток прерывается. Ты возвращаешься в настоящее. Этого человека больше нет, он стал каким-то другим, он тебя больше не видит, он тебя больше не слышит. Как будто не понимает или не хочет понимать. Ты начинаешь заново разбирать всё полочкам, хотя проделывал эту процедуру неоднократно. Ты пытаешься найти ответ на один-единственный вопрос, который не дает тебе покоя вот уже много времени. «Почему?». Ты не понимаешь, что произошло с человеком. Он просто стал другим. Будучи бесконечно близким, казалось бы, совсем недавно, сейчас он стал настолько далек от тебя, что любые попытки сокращения расстояния не приводят ни к чему. «Почему?». С немым вопросом, застывшим на губах, ты приходишь в себя и обнаруживаешь вроде бы новую для себя мысль. Ты понимаешь, что вряд ли когда-нибудь найдешь ответ. «Нужно двигаться дальше» - думаешь ты.
Решение принято. Человек остается теплым воспоминанием, от которого ты пока не в силах отказаться. Ты больше не пытаешься найти причины произошедшего, не пытаешься найти образ старого друга в новом, вызывающем лишь отвращение существе. Собираешь в очередной раз себя по кусочкам. Поздравляю, ты выиграл еще пару дней шаткого спокойствия для себя. Но очередного прихода не избежать, это лишь вопрос времени.